Австралієць пояснює, чому Лондон - найкраще місто на землі (ні, справді)

Фото Аркадіуша Радека на знімку

У липні 2016 року в мене відбувся певний лондонський крах. Спад, який став досить важливою особистісною трансформацією. Я називаю це специфікою Лондона, тому що немає іншого місця на Землі, де могла б відбутися така криза-перетворення - або, звичайно, цього ніколи не сталося б зі мною. Ви були в Лондоні, правда? Це сірий колір, це означає, холодний Жити в підземеллі-вбивстві в Клафамі коштує 600 фунтів стерлінгів. Воістину, у неї є свої проблеми. Я приїхав сюди з мрією продовжити кар’єру письменника, а не проклята підказка, як туди потрапити; просто розпливчасте уявлення про те, що залишитися вдома в Австралії, проживши своє затишне життя, означало б певне середнє життя, криза-життя-приплив. Я вирішив спробувати уникнути цього результату.

Сідней, звідки я родом. Якщо ви ще не були в Озі, ви повинні піти. Просто ви знаєте, що там У Сіднеї немає класного прізвиська на кшталт "Олд Блайт" або "Олд Рікі". Це просто не "Олд". У ньому немає такої великої щільності безкоштовних художніх виставок чи надзвичайно корисної системи громадського транспорту. У ньому є житло, яке є дорогим, але розумно підходить до життєвих потреб людини, приголомшливою гавані та людям, які посміхаються саме тому. Тепло 10 місяців у році, а коли врешті-решт дощить, то належить дощ. Нічого з цього напівздійсненого постійного дріжджів. То навіщо залишати таке охолоджене притулок сонячного світла та людської пристойності?

Швидко вперед на секунду зі мною. Я переїхав до Лондона як досить швидке рішення - надана можливість, яку не можна було проігнорувати - хоча я насправді заздалегідь думав про це. Це було на початку 2015 року. Через два роки я, ще в Лондоні, працював над роботою, яка складалася з такої стійкої токсичної гендерної політики, що мені було важко вставати вранці. Мій партнер злетів назад до Австралії через лише 6 місяців перебування в цьому сірому місті. Я залишився, працював на роботі, жив у взуттєвій коробці, яку я ледве міг собі дозволити, і не накопичив ні цента. Я не робив жодних успіхів щодо свого бажання писати. Я встав, переїхав на північній лінії, сів на 31-му поверсі Еустонської вежі і поцікавився, яким ебатом стало моє життя. Я покинув свою сім'ю, свій дім, свій комфорт - для чого?

Фото Марії Молінеро на знімку

Той кризис, про який я згадав? Так, вдарилося досить сильно. Липень 2016 року представляв мій 18-місячний знак - мою 18-місячну річницю прибуття до Лондона. У той момент здавалося, що це може бути природний час піти. Просто киньте весь невдалий експеримент, киньте все це, поверніться додому, до сонця та щасливих облич та моєї родини. Коли ви пригнічені, відстань між вами та людьми, яких ви любите, відчуває себе набагато більшим, ніж це міг би запропонувати навіть цілодобовий рейс. Опинившись на Лондонському острові, мені довелося зробити досить величезний вибір. Мої варіанти:

  1. Упакуйте його. Продайте / кидайте / даруйте все. Іди додому з останніми грошима на моєму рахунку. Почати все заново.
  2. Скажіть «ебать». Кидайте все, що не працювало (тобто все - робота, квартира, стосунки тощо). Почати все заново.

Я вибрав другий варіант. Так чи інакше, треба було зробити досить фундаментальний перезавантаження, тож я подумав, що дам Лондону один остаточний поштовх. Я передав своє повідомлення моїм смішним корпоративним оверлодам, я передав повідомлення про свою смішно надто дорогу оренду, я розірвався зі своїм тодішнім хлопцем. Я запакував все, чого не мав негайного використання. Він був проданий, подарований або відправлений назад до Австралії. Я надіслав собі заощадження від Oz, щоб фінансувати рівно 6 місяців життя в Лондоні. Я переїхав у ще меншу коробку для взуття, на цей раз без ванної кімнати (її потрібно було поділити з 6 іншими квартирами), без належної проточної гарячої води та без реального приватного життя (мої голосні сусіди забезпечували безкоштовні розваги). Я притулився в цій квартирі і почав брати участь у роботі з написання позаштатних робіт.

Перші кілька тижнів почуття полегшення від того, що я не мав приїхати до офісу, якого я зневажав, було настільки великим, що я був в захваті від більшості часу. Я почув себе вільним вперше в житті - я не мав тонни роботи, але я трохи отримував початок течії. Я використав декілька прикладів свого написання в минулому, щоб скребити портфоліо. Я продовжував подавати заявки на робочі місця, які, на мою думку, не призведуть до психічного розладу. Моє резюме виходило 5–6 разів на день, щодня. Я сильно скупився.

Я не збираюся вас брехати: бути письменником, що працює на повній роботі, - це страшний кошмар. Були тижні, коли мене так швидко занурили в депресивну ямку, у мене з’явився хльост - як раз, коли тролль Upwork повідомив про мій рахунок, і мене відсторонили від роботи на сайті, поки дебіли не зрозуміли, що я не зробив нічого поганого. Як і час, коли я отримав повідомлення про позов до свого колишнього роботодавця, який вважав, що я заборгував їм 1600 фунтів моїх важко зароблених грошей за те, що я покинув контракт, тоді як моя електроенергія припинилася на 4 години, тому що мій орендодавець полюбив цю нетрі - лорд вібе. Як і час, який я думав, може бути, просто простіше затримати пасажирів, взявши себе на траси. Думка кілька разів перетинала мені думку.

Моє резюме продовжувалося, хоча я взяв будь-яку роботу, якою міг стати письменником, і якось влаштувався на роботу. Насправді я влаштувався на дві роботи. Це було в грудні 2016 року. Лише місяць, коли я закінчувався терміном моєї лондонської люті. Святе лайно.

Це було близьке.

Я взяв роботу, яку мені запропонував Spotlight. Я починав замислюватися, чи не весь цей час я був самозванець. Але не. Я насправді це зробив. Я був легальним письменником повного дня. Я!

Фото Аліси Паскуаль на знімку

Минуло майже два солідні роки, щоб це відбулося. Два роки божевільних циклів депресії, будучи скупими, як усе пекло, і відмовляючись від речей, які я раніше вважав немислимими, щоб жити без. Я знаю, що це стосувалося везіння та часу, як і моєї важкої роботи - не заважати моїм зусиллям, але будьте справжніми: кожен чоловік та його собака в Лондоні вважають себе "творчим". Конкуренція є приголомшливою. Я переконався, що всі зусилля, які можна було докласти, було зроблено - я не робив нічого менше, ніж усе. Я поставив це все на черзі для цього проклятого міста і якось, зрештою, він виявив мені доброту. Це доставило мені саме ту перерву, яка мені була потрібна.

У наш час я пишу та редагую щодня. Моя робота дозволяє мені говорити з людьми, які мають неперевершену пристрасть до мистецтва. Тиждень я бачу виставу, ходжу по всіх галереях, постійно показую філософські чати в дивних книгарнях, на заняття з аеро цирку, на заняття з малювання в житті та на спонтанні короткометражні зйомки. Я роблю речі, переживаю речі, займаюся. Мені пощастило нарешті створити для себе будинок, який не є підземеллям із душевним вбивством. У мене на полиці книги, вино в холодильнику і рослини на підвіконні. Я здебільшого задоволений.

Лондон підштовхував мене до версії себе, про яку я ніколи не думав, що це можливо. Ця версія мене емоційно заряджена, творчо впевнена і смілива, як і все пекло. Невимірна оренда? Що б там не було. Грубі помічники магазину? Це добре. £ 10 в банку? Багато Божевільні пасажири їздять? Принеси це. Бюрократія? Ебать. З. Я.

Я знаю, що Лондон - важка праця, дорогий і недружній. Я знав, що впадаючи в це. Звичайно, я не оцінив те, наскільки низькими можуть бути мої мінімуми. Але наприкінці дня це місто запропонувало мені можливості, яких я ніколи б не повернув додому. Це дало мені шанс бути чимось, про що я думав, що ніколи насправді не можу бути. І я з цим ще не закінчився.

Лондон - місто, де творчість справді цінується. Де культура пронизує все. Де ви можете заїхати до Парижа, якщо все стає занадто багато, де ви можете опинитися на вечірці з знаменитостями або, можливо, просто вдома їсте локшину швидкого приготування. Усе можливо. Нічого не зі столу.

Що ви готові миритися, щоб досягти бажаного життя? Це справді питання, і відповісти на нього непросто. Це не питання сахарних фільмів. Це не сценарій «Американської мрії», де мораль сирних казок про недоторканність справджується - наполеглива праця не обов’язково потрапить вас туди. Але чиста крупа може. Гострий удача і впертість. Скільки разів ви готові кинути шапку на ринг? Правильної відповіді немає, але Лондон навчить вас швидко того, що ви дійсно цінуєте.

Я ціную мистецтво, вираз і почуття спільності. Вперше в житті я маю своє плем'я. Мені не вистачає важливих речей, але цінності змінюються та змінюються з віком та контекстом. Я не маю наміру бути кривим маленьким 80-річним, який намагається боротися за своє місце на ранковій трубі - це просто не станеться. Колись я покину цей вузол сенсорних перевантажень. Але поки, будучи тим, ким і ким я є, я саме там, де мені потрібно бути. Це не так спокійно красиво, як Париж, або настільки блискучі, як Нью-Йорк. Це не так ніше і незвично, як Токіо. Але це місто, наполегливе у своєму прагненні до різноманітності, всебічності, творчості та продуманості. Люди можуть здатися кам’янистими, але вони непривабливі, вони здебільшого мають добрі наміри в серці, і як тільки ти проникнеш у знайомий субстрат, ти знайдеш друзів на все життя у цьому місті. Я задоволений тим, що вирізав свій простір, і це, в свою чергу, формувало мене на краще.

Це найкраще місто на Землі - якщо ви можете взяти його.

Це було відповіддю на нещодавню віце-статтю "Австралієць пояснює, чому Лондон - найгірше місто на Землі".