Чорні акули та менш відомі гуру Багамських островів

Фотографії та історія Джені Ской-Поелзінг

Індуїстський відданий дзвонить у дзвін, щоб нас розбудити о 5:30 уранці для сансанга: медитація та спів. Я спіткнувся з мого намету в листя, щоб приєднатися до своїх нових друзів, де голуби готуються, коли ми сидимо з перехрестими ногами на Відпочинку йоги в Сівананда на Багамах.

Відпочинок йоги

"Jaya Jaya Guru, Jaya Guru Dev", я співаю, що антична мантра означала допомогти мені знайти свого гуру. Це, як мені кажуть, - шлях до блаженства, але я не такий впевнений: моя хвоста і спина вбивають мене, а ноги оніміють. Моє тіло відчуває себе розбитим. Пошук гуру - це останнє, що мені спадає на думку, я просто хочу почувати себе краще. Це причина, що я приїхав на Багами, щоб знайти зцілення.

Мало що я знав, всесвіт почув моє слабке скандування; вербування якихось навряд чи гуру, щоб навчити мене того, чого просто мораль не могла.

Але ашрам був лише дводенним переполохом; моя відпустка на Багамах тільки починалася. Я планував пробути в країні три тижні, обійшовши стереотипні плями: круїзні кораблі з занадто засмаглими людьми ковтають ром у швидкісних кормах і нагріваються на смажених креветках. Мої друзі, Натан та Венді Тюллер, сезонні рибалки на Алясці, плавають кожної зими на Багами і запрошують мене жити на їхньому катамарані. Цього сезону вони прямували до Камену Яментос та Острови Нерівні, над незайманими кораловими рифами та минулими віддаленими островами, де мешкали лише дикі кози та ящірки; де раковини раковин лежали відбілюючими в купи, товсті, як кістки, на перевернутому кладовищі.

Дикі Багами, я уявляв, стануть ідеальним протиотрутою для мого втомлення міського життя. Моє тіло було безладно у всіх тих способах, які були натхненими нашою культурою: боляче шия, зап'ястний тунель і вперте оніміння вниз по моїх ногах - ймовірно, через хитання над моїм ноутбуком (я був письменником, тому це було небезпекою робота). Я також відчував незвично забудькуватість та туман. Життя з електронними пристроями - це лише "сучасний спосіб", тому більшість не сумнівається, що це робиться для нас, - за винятком, можливо, соціологів, які придумують такі терміни, як Digital Dementia, визначається як умова, коли молоді люди проявляють дивні симптоми, подібні Альцгеймеру через використання смарт-телефонів.

Після ашраму я попрямував до Grand Exumas, щоб зупинитися на екологічно чистому курорті під назвою Kevalli House, що сидів на пагорбі на острові Панчінг, острові біля материка. Після пошуку в Інтернеті місце виглядало багатообіцяючим: поза мережею, біля пляжу, сонячним живленням та дощем.

Острів панчіх

Острів панчіх струмує з древнього прибою. Тут відбувається справжнє спілкування: кружляють як пилок на вітрі та планктон у відливі. Риби змінюють кольори, щоб сховатися від хижаків, а істоти обертаються навколо спіральних колючок рожевих раковин. Ви можете походити милями за хребтом островів, збираючи фрукти з їстівного дикого Ділі. Тут так тихо, що ти почуєш, як твоя власна кров проливається через тіло, чути, як океанські хвилі.

Щоб дістатися до острова Панчінг, ви спочатку вирушаєте до Джорджтауна, короткої їзди на літаку з Нассау. Приходжу ввечері і голодний. Боб Кронін, власник будинку Kevalli House, вітає мене, і ми їдемо до ресторану, де місцеві жителі грають традиційну багамську музику з граблі та Shake. Тут вони готують оладки для раковин, зроблені після забивання дірок в раковинах для раковини, щоб вийти слизьке створіння, а потім обсмажують його в паніровані кульки, смачні, змочені у вершковому соусі. Джорджтаун відчуває себе маленьким і являє собою поєднання темношкірих багам і білих американців, які сезонно живуть на вітрильниках. Тут водії таксі пов’язані, і ви можете придбати кошики, виткані з пальмової лози.

Боб обклав мене по воді до будинку Кевалі.

"Тут є щось особливе в якості води; ви побачите, - каже Боб. Він природознавець, який розповідає про екологію навколо острова. Ми здійснюємо круїз через затоку, коли нічне небо перетворює воду на чорний оксамит, і ми проходимо тіньові вітрильники, м'яко гойдаючись, як човни-привиди з іншого часу. М’яке освітлення мазками світла на верхніх щоглих щоглих, колишуться в припливі.

Ми прибуваємо на берег острова Панчінг, і Боб показує мені свою кімнату, вбудовану в восьмикутну конструкцію. Він нагадує одну гребінь у великому вулику. Архітектор планував це саме так.

"Через годину ви можете піти стежкою в гору і спостерігати схід місяця", - каже Боб, вказуючи напрямок. Але він темний і суворий, яким може бути природа. Я відчуваю збентеження, більше схожий на космічного мандрівника, який щойно приземлився на іншій планеті.

"Вам не потрібно зачиняти двері тут, ніхто не робить. Це безпечно. Просто розслабтесь, - каже Боб, а потім залишає мене в спокої.

Але я не можу розслабитися. У місті я зачинив свої двері і використовував вентилятор, щоб приглушити шум. Але немає вентилятора, і замок на дверях не працює. Я відчуваю себе неприємно, притискаючи стілець до дверей, ніби це стримує зловмисника. Змучений, я розстеблюю ліжко і повзаю. Але зовні шуми мене нервують. Я вважаю, що вони просто ящірки, що бігають по сухих долонях і повільно, ковзають спати. Десь вночі я прокидаюся, відчуваючи, що все змінилося. Я відчуваю, що плаваю, ніби дно острова не тверде.

Зустріч з моїм Першим Гуру

Коли я прокидаюся, я сверблю, щоб перевірити Інтернет, але чинити опір. Я виходжу з своєї кімнати і стою у вітряній камері, оточеній трьома екрановими дверима. Будинок дихає; сповнений прани, термін йоги, що означає "життєві течії чи життєва сила". Я стою на перехресті, скандуючи "Джая Гуру" під своїм подихом, дивуюсь у якому напрямку рухатись. Одні двері ведуть до бухти, всіяної вітрилами, а на іншій лежить дикий бірюзовий океан. Я оточений океаном. Обидва знаходяться в декількох хвилинах від будинку Кевалі. У затоці Боб тримає байдарки зі склом, а також маски та плавники - що я допомагаю собі. Я пірнаю у воду і заглядаю в Печеру Таємниць. Риба лунає, як барвисті мазки фарби на чорному полотні. Є також синя діра, за якою Боб розповідає, що Жак Кусто досліджував і обстежував. Пізніше Боб каже мені, що під його озером знаходиться тунель, який проходить через острів Шкінг. Факт, який підтверджує моє відчуття напередодні ввечері, бути призупиненим.

Я проходжу стежку в дику сторону, під’їжджаючи до краю пагорба. Пісок хвилеподібний, наскільки я бачу, і я біжу на пляж. Пісок такий же м’який, як порцелянова глина, а океан - мій улюблений колір: целадоновий зелений. Я більше нікого не бачу. Спина все ще вбиває мене за всі ті місяці, коли я був прикріплений, мов до банака, до свого ноутбука, тож я знімаю бікіні. Настав час бути рибою.

Коли я плаваю, я не можу не відводити очей від того, що схоже на великі коралові грядки чи, можливо, скелі, покриті водоростями в міжрегіональній області, як кургани піднімаючого хліба. М’які на дотик і такі живі, вони відчувають себе дивно розумними. Я плаваю поруч. Океанський спрей шипучий, як сода поп. Срібна літаюча риба відскакує повз, пробиваючись по поверхні, і я хихикаю, як маленька дівчинка, тягнучись до чогось закопаного в піску. Коли я витягаю його, це розмір мого крижів. Рожеві вени проходять через те, що відчувається як кістка, тільки м'якше. Я притискаю скелю до нижньої частини спини. Можливо, це нерозумно уявляти, але мені цікаво, чи може ця скеля дати древню мудрість чи зцілення.

Пізніше Боб каже мені, що ці гірські породи вважаються одним із найдавніших живих організмів у світі, званим Строматолітами, який існує протягом 3,5 мільярдів років. Я відвідую їх щодня і, як океан омиває їхні отвори, розміри рота, я слухаю. Це звук давньої плодовитості. Я думаю, що вони кажуть: "Повільно; ваше тіло живе і прекрасне. Поважай це. Не роби щось, щоб зламати це ". Це звучить дивно, але я знав, що хтось чи щось почув моє співання і привів мене до мого першого гуру: Строматоліти.

Ці скелі старші, ніж перші йоги, які голили голову і завивались у гімалайських печерах або пішли в тренси під деревами. Тож я прислухаюся до їхніх порад. Починаю завдання уповільнення; зростаючий за рахунок мінетних процесів, таких як нарощення, саме так утворюються строматоліти, як водорості та бактерії тверднуть пісок.

У місті я ламався, не рос. Пробігаючи за моїм комп’ютером і прагнучи до мого борючого пластиру з помідорами, ніби наше життя залежало одне від одного. Але тут, на острові Панчінг, світ знову був диким. Настав час прокинутися, дослідити і бути в русі.

Пізніше тієї ночі мій дотепний ноутбук знову втягнув мене. Єдиний доступ до бездротового зв'язку був незручно біля приватного під'їзду Боба.

Я сиджу, як міль, гуду в штучному світінні комп’ютера, в той час як все навколо безмежної ночі хоче заковтнути мене в первісну кишку. Щоб нагадати мені про те, що відчуваєш знову людиною. «Робот дівчинка, відкладіть свої іграшки. Приходь, загубишся в мені! ». Тож я закриваю свій ноутбук і дивлюся на Чумацький Шлях.

Але я не міг похитнути свербіж, щоб перевірити свої пристрої. Я знову схилився над своїм ноутбуком і так довго сидів - перевіряючи Facebook, електронну пошту та скайп-друзів - що моє тіло захопилося, мов автомобільний двигун, який ви забули влити масло. Я знову відчув себе старим, але не в мудрому вигляді строматолітів, але в помираючому сенсі. Перебуваючи в місці, де був такий різкий контраст між віртуальним та реальним світом, я нарешті почав розуміти, наскільки я жалюгідний.

Гуру № 2: Зелена черепаха

День другий на острові Панчінг і пара з Канади, інші гості Боба, запрошують мене годувати черепах. Ми забиваємось в Crab Cay, і водій кидає якір за борт і звукові сигнали подає час для черепах. Він дістає кавову банку з кальмарами. Дві, а потім три зелені черепахи, веслуючи поруч, їхні спини, великі, як оладки для піци. Одна поверхня, ковтаючи повітря, потім весла ближче, де мої нові друзі годують його, звисаючи кальмарами з пальців. Я дістаюсь до води і черепаха торкається рукою головою - цікаво моє срібне кільце. Його голова спливає, щоб оглянути мене, і мить ми однаково здивуємо одне одного. Я задихаюсь і відштовхуюсь, і він робить те ж саме, широко розкривши очі і боячись, коли він заїжджає назад у свій водянистий дім.

У природі я очікував знайти істот, які мені або байдужі, або хочуть мене з'їсти. Я не почувався ні від черепахи. Ми поділилися тим, що відчували як точну емоцію в точний час. Мій другий гуру? Так.

Після днів ходьби та плавання повільно біль у спині згасала, і коли океан омивав мене, я відчуваю себе красивою і живою і цілою, як корал чи раковина.

Чорна акула

Незабаром я приєднаюся до своїх друзів на катамарані. Типово набігати на такі сім'ї, або «крейсери». Мої друзі, «Тюллер», придбали захоплений корабель для контрабанди наркотиків під назвою Whistling Cay, змінили назву на «Водна лілія», і зараз, найприємніше, що відбувається на борту - це математика домашнє завдання (оскільки, як і багато сімей, ця домашня школа їх дітей на човні). Тут я знайду свого третього гуру, чорну акулу, що плаває трохи більше 100 футів.

"У воді є акула", - сказав я, панікуючи, вискакуючи з-за океану, затуманивши маску для сноркелінга.

"Вийди з води", - Мій друг витягує з човна. "Але не вигадай!"

Правильно!

Як можна спокійніше і швидше, я весла назад до човна, серце в горлі. Після моєї першої зустрічі з акулою, кожного разу, коли я стрибав в океан до шноркеля, я повернув на 360 градусів, спостерігаючи за хижаками, потім люто вибив плавниками, попрямував прямо до пляжу. Якого уроку навчала мене акула? Щоб почати рухатися!

Зізнаюся, мені дуже жалко, що мені потрібна була акула, щоб мотивувати мене серйозно займатися фізичними вправами. Але зі мною завжди було так. Мені подобаються пригоди, і найкраще виглядають ті, що створюють ендорфін. Попросіть мене піти до кутка, щоб забрати пошту щодня, і я зачекаю, поки її засмітить. Але скажи мені, щоб я зібрав свою пошту від якогось мачете, який приїжджає на щось на зразок верблюда, і я щасливо пропущуся туди.

Моє життя на катамарані було як мрія. Невпинне гойдання човна просило моє тіло зміститися; щомісяця робити мінімальні корективи м’язів. Я не захворів на море, але через тиждень, коли я відійшов від човна, щоб оглянути острів, у мене запаморочилося, наче я зневоднився. Моя подруга, Венді, пояснила. "Ви просто земля хвора", - сказала вона.

Земля хвора? Чи можеш ти уявити? Мене змушує замислитися, як би ти назвав того, хто проводить стільки часу в місті, що вони забувають, що вони є продуктом природи. Пустеля хвора? Ми навіть знаємо, скільки ми втрачаємо, коли перестаємо йти в природу? Це так поступово. Але ми не можемо звикнути до місць, де ми живемо. Якщо ми хочемо пам’ятати, що ми люди, нам потрібно бути в таких місцях, як дикі віддалені острови Багамських островів. У землі живих.

На справжніх Багамах я втрачав зв’язок з цивілізацією, або з тим, що більшість називає «реальним світом», і я теж втрачав слід. Дика природа, яку я зустрів по дорозі, була дивовижною. Одного разу ми повезли на острові і ігуани вибігли нам назустріч. Я домалюю лускатого хребта однієї жирової рептилії, яка була схожа на маленького двоюрідного брата динозавра. Хлопець зігнув спину, потім розслабився, як він сказав: "Ага, так! Потрапніть прямо там! »Коли йому вистачило, він перевернув хвіст і мало не вдарив мене по обличчю.

На якорі біля острова вапняку, обсипаного піщаною білою бухтою, моє життя було простим.

У сутінках ми підірвемо раковину і спостерігаємо, як заходить сонце, вітаючи іншу матросів. Ми пливли над прихованими жалячими променями та кораловими рифами з бризкаючими морськими огірками та рибками, що дрімає. Перед сном я відкрив би вікно люка над ліжком, щоб подивитися на нічне небо. Великий ковшчик був обрамлений там, ніби вливаючи ще красу

Оскільки я щодня снорклінг, я бачив більше риби, ніж людей: з стрункими тілами та великими, невинними очима. Це бачення себе як маленької речі у всьому творінні глибоко змінило мене. Риба ніби приймала мене як частину творіння, коли ми плавали разом. Одного разу після снорклінгу я відчув щось боліло на повіці. Повернувшись на човні, у ванній кімнаті, я перевірив око на те, що відчував себе наче. Дивлячись у дзеркало, у спалах, у мене була криза ідентичності. Моє око виглядало так, як риб'ячі очі, які я бачив, як дивився на мене під водою - за винятком того, що мої були поставлені перед моїм обличчям, а не з обох боків. Дезорієнтований, я відступив, щоб подивитися на всю свою форму і згадати свою людськість; моторошне, але смиренне усвідомлення того, що я кращий чи гірший за будь-яку іншу істоту, яка жила і померла.

Гуру Махі Махі

Під кінець моєї подорожі ми пропливали через відкриті води Бермудського трикутника, водянисте і невловиме місце. Синій міф, де складаються легенди. Одного ранку, плаваючи по нікому не в землі, я мріяв про свого батька, який помер від раку більше десяти років тому. Він прослизнув у той невідомий всесвіт смерті, настільки загадково, як кораблі безслідно зникають у Бермудський трикутник. Мій тато любив рибалити, і він любив пригоди. У мріях він був щасливий, і ми були поруч. Я прокинувся усвідомлюючи його по-новому.

Менш ніж через годину, сон ще свіжий, я стояв на носі човна з вудкою і підчепив свого останнього гуру: 40-фунтового Махі-Махі. Риба була райдужно-зеленою: потойбічний шматочок океану і такий живий, що я боліла його зловити. Я намотав його на собі із силою, яку я забув, якою володів. Риба залишилася б на моїй лінії, поки він не опинився поруч з луком. Він би дивився на мене - і майже не підморгуючи - зігніть гачок і пливе, перш ніж ми зможемо його пошкодити (поранити) і винести на борт.

Незважаючи на те, що мої друзі були пригнічені втратою істоти, я був таємно щасливий, що риба все ще була вільною і обійшла те, що Натан, капітан Водної лілії, назвав "чудовими смертними гріхами Махі-Махі", - вмираючи перевертаючи цю рибу все кольори веселки до того, як вона зміниться на свій остаточний шиферно-сірий колір. Але мені було достатньо, щоб масштабна істота сплинула зі свого водянистого світу - місця, де живі не можуть жити - просто привітатися та нагадати мені, що означає жити щасливим та вільним.

Поживши в реальному світі - природному світі - майже місяць я неохоче повернувся до міста.

Зізнаюсь, коли я повернувся до своєї квартири, мене так переповнив рух, рекламні щити та лабіринт торгових центрів, що мені довелося тягнути машину на узбіччя та плакати. Я думаю, що тому, що я знав, що знову повинен бути частиною брехні. Брехня "реального світу". Але мені було полегшено, що моя квартира піднялася високо, як пташине гніздо, оточена квітучими весняними деревами. У моїй валізі було повно снарядів і природних дарів з Багамських островів, але найкращим скарбом було те, що моє тіло і розум знову відчули себе цілими. Я був рішуче налаштований якнайбільше відмовлятись від мобільного телефону і пускати "реальний світ" якомога частіше.

Я почав медитувати щоранку під виноградними лозами на задньому дворі і більше часу проводив, гуляючи каньонами Юти, гублячись на природі. Якби я засвоїв уроки мудрих гуру: строматолітів, зеленої черепахи, акули з чорнобривцями та махі-махі? Чи змінили мене?

Так. Звучить так. Джая, Джая Гуру, Джая Гуру Dev!

Я це знав одного моменту: під час вечері з родиною додому. Я знову відчув зв’язок із коханими. Все було так яскраво, як багамське блакитне небо; текучий і живий, як океан.

І моє серце почувалося ідеальним, як натуліс всередині перлинних грудей раковини. Я відчував себе необхідною частиною своєї родини - і невіддільною частиною творчості.