На вершині світу

Мої будні в Дакарі

Після охолодження коктейлю, який я тільки що зробив, і схопивши чашку кави, я рухаюся до палуби на даху. Я сиджу на бірюзовому кріслі-гойдалці, нахиляю обличчя до ранкового сонця і (настільки тісно, ​​наскільки дозволяє моя кричуча, безшовна рама) наближається до віскача.

Автопортрет як ранковий медитатор.

Під моїми повіками сонячне світло мерехтить від оранжевого до синього. Іноді я слухаю щебетання птахів; іноді до вантажівок, що транслюють свою присутність завушними клаксонами, які розгукуються цілі 30 секунд, перш ніж поступатися місцем коду вилих собак. Коли я засипаю сонце, Бен приносить круасани з нашої місцевої пекарні. Після моїх 10 хвилин поклоніння сонцю круасани приїхали, коктейль охолонув, і я пролив достатньо шарів сонливості та розгубленості, щоб бути присутнім на цьому застілці сніданку.

Тепер робочий день філософа може розпочатися. Зазвичай я починаю з письма, прогресу, займаючись математикою², і закінчую читанням: найважче через найпростіше (принаймні, за шкалою сили волі); захоплююче через спокійне.

Там, де працює філософ.

Я працюю 4-4,5 години на день.

Я збентежений, навіть винен, кажу вам це. Ніби я чинив гріх проти 11-ї заповіді: Ти будеш працювати 40-годинний тиждень.

Я клянусь: я намагався працювати довше і вважав це марним. Я просто перемішував папери навколо додаткових годин. У найкращі часи я проїхав би хвилю шаленого хвилювання протягом дня і прокинувся у безсловесному виснаженні наступного ранку. Я клянусь: я добрий, старанний філософ за ці чотири години. Я не перевіряю Facebook. Я навіть не відкриваю свою папку "Вхідні", поки я не написав 750 слів³ - і навіть тоді, лише якщо мені потрібно надіслати щось, пов’язане з роботою. І я використовую час, що залишився в день, щоб малювати, вести блог та перекладати поезії - і клянусь, що це теж працює.

Чуєте захист? Я не можу позбутися провини: пробач, Маркет, бо я згрішив.

Мене чекає місце в колі пекла, відведеному для ледачих філософів. Коли я приземлюся там, принаймні, я познайомлюсь з Бертран Расселом.

Близько 2:30 я повернувся на дах, займаюся йогою. "Радість бути під небом і всередині мого тіла. Іноді пучки хмари збільшують масштаб майже в межах досяжності руки, перш ніж перейти до наступної пози.

Згодом це як друге ранок. Остання година роботи пролітає в радісному спалаху, і тоді настає час для всіх інших проектів - якщо я хочу їх.

Ключі в творах

Через три тижні після приїзду до Дакара щось всередині мене зміщується. Вранці четвер. Коли я сідаю, щоб медитувати, я плаваю проти течії. Це тонке, але безпомилкове. Кілька разів я опиняюся під водою, не згадуючи, як потрапив туди. Думки тягнуть мене, гламурні порушники хапають мене за руку, вибиваючи мене зі школи, перш ніж я можу протестувати.

Через дві години я мармучу те, що не вірю. Обривки старих, сумних віршів. Іржавий, гострий флот, що надходить хвилюючими хвилями. Я дак і посміхаюся собі: це прогрес. Я навчився помічати знаки. Раніше я прокидався у великій сумній порожнечі - тепер чую шепіт, який мене заманює. Я думаю про те, як останній герой Джона Гріна, Аза, описує ці речі.

Є вірш Една Сент-Вінсента Мілла, який гуде всередині мене ще з того часу, як я вперше прочитав його, і частина його йде: "Здув з темного пагорба до моїх дверей / Три пластівці, потім чотири / Прибути, потім ще багато. 'Ви можете порахувати перші три пластівці і четвертий. Тоді мова провалюється, і вам доведеться поселитися і спробувати пережити хуртовину.

Це звучить як відмова, і я не вірю. Я навчився бачити сніжинки; Я можу запобігти заметілі.

Я беру половину п’ятниці. Я читаю, сиджу на сонці, намагаюся бути хорошим. У суботу ми вирушаємо скелелазінням на приморські скелі, чудові суворі пісковика. Ми подружимось. Я відчуваю себе чудово, переливаючись захопленим страхом.

Потім настає хуртовина. Може бути.

Я всю неділю проводжу в блогах. Тут є терміновість, яка є рівними частинами славними і неспокійними. Я відчуваю себе змушеним, вимушеним, як би там залишилося лише одне безпечне місце, і воно пише. Наче я можу викопати нору зі слів і зникнути всередині. Ховатися від себе.

Або - як, це єдиний пліт, який залишився на березі. Назад до себе.

Це обоє, знаєте?

Я прокидаюсь від свого письма до шаленого голоду. 9:00.

Що стосується їжі, я не старше трьох: плачу, якщо пропускаю їжу більше ніж на півгодини. Я багаторічний, про багато речей, виявляється. Менш ніж 9 годин сну робить мене капризним і плачевним. Занадто багато часу в компанії, і я кидаю істерики. Занадто мало - і я виплющую очі.

Я підбігаю до холодильника і дістаю зілля, щоб не забити мене на першому перехожому: банку сочевиці. Я скидаю половину, перш ніж помічаю, що вони не пахнуть нормально.

Проблеми зі шлунком, що настають на наступний ранок, не такі вже й погані, як я боявся, але вони приходять з легкою гарячкою, яка збиває мене з ніг і тримає мене в ліжку більшу частину понеділка.

Вівторок - моя немедика. Депресія та харчові отруєння поміняли одяг. Я не можу їх відрізнити; Я не знаю, яку зброю використовувати. Я відчуваю себе слабким, дуже слабким. Але чи зростатиме ця слабкість із роботою - чи з відпочинком? Я сумую, бо болить живіт, чи болить живіт, тому що мені сумно?

У якийсь момент лежати в ліжкових відтінках від спокою до зволікання до відчаю. У якийсь момент я перестаю бажати, щоб я міг працювати і починаю ненавидіти себе за те, що я не працюю. У якийсь момент я вже точно не маю харчових отруєнь. У якийсь момент я прогортаю десяту сторінку блогу про мистецтво початкової школи.

У якийсь момент лише сніг.

У середу я не заслуговую повернутися на сонячне світло. Я не заслуговую коктейлів, круасанів чи важкої роботи. Я провів вечір у сумному місці, тому не заслуговую бути радісною людиною, яка цілий день робить речі на даху.

Кава в руці, я піднімаюсь сходами на палубу на даху. Це так просто; це найскладніше, що я робив за весь місяць.

[1] Капуста, банани, апельсиновий сік, йогурт та імбир.

[2] Я працюю над математичною красою, тому мені потрібно запастися прикладами.

[3] Ні, не відшліфована проза. Включає мозковий штурм, окреслення, написання "допоможіть, що я застряг" тощо.

[4] Переважно йога з Адрієн. Так, я п'ю льодяники капусти, медитую і займаюся йогою щодня. Так, мені соромно Ні, я не повинен бути. Так, моє життя набагато, набагато краще з цими речами.