Опір Марі Кондо

Позбутися речі було неприємно, незручно… та здорово.

Я більше не володію цим бікіні, але це все-таки відбулося.

Я дитина. Я був у прийомній сім'ї, жив у будинку бабусі та з мамою. Я постійно переїжджаю і довго не затримуюся в одній школі. У мене судоми (які ще не діагностовані). Я весь час боюся, головним чином залишитися чи покинутим.

Я читаю, щоб урятуватися, і кладу свої книги та свої речі. Коли бабуся хоче отримати мені новий матрац, я кричу і плачу. Я не хочу позбуватися свого старого матраца.

Коли я вдягаю взуття, я кричу і плачу, коли мені доведеться отримати нові.

Мені лише шість, і я розвиваю нездорові стосунки з речами.

Мені двадцять сім. Мені щойно надали віддалену роботу. У мене є ПТСР. Спочатку робота чудова. Я залишаюся вдома весь день. Замовляю їжу.

Я тримаюсь у своїй тривозі. Мені більше ніколи не виходити з дому або навіть одягатися. У мене буквальна стіна книг. . . їх близько 500. У мене є одяг, який я зберігаю, в який я навіть не вписуюся.

У мене є плаття, яке я носив один раз на побачення з колишньою. Ми потрапили у величезний аргумент. Я думаю про це кожен раз, коли бачу плаття. Все-таки плаття гарна, і я в ньому добре виглядав. Тож я не позбавляюсь від сукні, сподіваючись, що знов надягну її та намалюю погану пам'ять.

Сукня все ще пахне ніччю сварки.

Мені двадцять шість. Я працюю в книгарні. Я щойно закінчив МЗС з креативного письма. Книги - частина моєї ідентичності. Я читаю їх на роботі, коли магазин порожній.

Я читаю бестселер Марі Кондо, який знаходиться прямо там, реєстр. Деякі речі мають сенс. Але лише 10 книг? Чистіть гаманець щоразу, коли ви приїжджаєте додому? Я знущаюся.

Це божевільно. І для мене як для письменника святотатство.

Я люблю свої книги. Я люблю їх утримувати. Я люблю їх організовувати. Я люблю їх читати. Я довго прагну, щоб у мене було достатньо місця для бібліотеки. На Pinterest у мене є дошки бібліотечних ідей.

Книги - частина моєї ідентичності. Вони священні. Я кладу в них пелюстки квітів і даю їм випасти через роки. Вони гладкі, плоскі, кров’яно-червоні.

У кожному з них є цінність.

І тому, я думаю, ця людина Марі Кондо, напевно, дуже організована і має добрі наміри, але ця порада не для мене.

Мені вісім. У мене діагностовано судоми. Я часто перемикаю школи. Я переїхав з Нью-Йорка в Коста-Ріку до Техасу.

Мої речі нагадують мені, де я був. З речей, які я можу забути.

Я вже забуваю, і це мене лякає.

Книги - це завжди моя втеча. Я весь час читав. Я інколи закінчую книги в той час, як це потрібно, щоб повернутися додому з книгарні.

"Чому я навіть купую тобі книги?", - питає мій тато. "Ви можете просто прочитати їх у книгарні!" Він жартує.

Але мені потрібні мої книги. Я маю їх мати. Батьки купують мені власну велику книжкову полицю. Він організований за жанром та прізвищем автора.

Я пишаюся всіма своїми книгами.

Але я зберігаю і інші речі. Папери Речі, які я вважаю і вважаю, чомусь магічні. Речі, які ламаються. Іграшки, з якими я не граю. У моїй кімнаті завжди безлад.

Іноді, коли я не вдома, мама викидає мої речі. Це робить мою тривогу набагато, набагато гіршою. Я починаю класти пасма на підлогу, певним чином розміщую одяг на ліжку, тож одразу знаю, чи була вона в моїй кімнаті.

Я кілька місяців займаюся своєю віддаленою роботою, і я ізольований.

Я стаю більш ізольованим.

Я кажу чоловікам, що доставляють їжу, не дзвонити мені в дзвони і не підходити. Я кажу їм зателефонувати до моєї камери, щоб я міг зійти.

Це тому, що звук зумер змушує мене стрибати, і тому що я боюся, щоб вони точно знали, де я живу.

Мої колеги гірші. Деякі відмовляються ходити кудись на публіці. Я бачу себе в них ... моя тривога замикається на мені.

У мене віддалена робота. Я повинен щось з цим зробити. Я повинен подорожувати.

Але як? У мене є ця квартира. У мене є цей матеріал.

Що я маю?

500 книг, нескінченні стоси гаманців і тоталізаторів, одяг, який я не ношу, ігри, в які я не граю, подарунки, я відчуваю себе занадто винуватими, щоб позбутися, і папери, зошити, спіралі, старі комп’ютери.

У мене є речі.

Я не можу подорожувати через свої речі.

Мені шістнадцять, і моя тітка допомагає мені позбутися речей. Вона тримає речі по черзі і дивиться на мене. Якщо я сміюся (що я роблю, коли знаю, що предмет смішний, і він мені не потрібен), то вона кидає його в мішок для сміття.

Це набагато краще і набагато заспокійливіше, ніж повертатися додому і знаходити свої речі, зниклі.

Костюм стюардеси.

Я сміюся.

Старі, розірвані футболки середньої школи.

Я не сміюся. Це спогади. Мені це потрібно. Ті розповідають історію, де я був і ким я був.

Моя тітка не підштовхує мене до якихось речей, до речі, які мають "сентиментальну цінність".

Мені двадцять дев'ять. Повертаюсь до свого шафки для зберігання після подорожі через десять країн, з якими тільки можу перевезти. Я став експертом з упаковки та розпакування. Я навіть роблю немислиме: розпаковую гаманець після повернення додому.

У мене є місце для моїх ключів. Місце для мого гаманця. Місце для мого макіяжу.

Останні два роки були дивовижною мандрівкою. Я навчився танцювати живіт, вивчив Одіссі в Індії, і поїхав на поїзді з Італії до Австрії, щоб побачити друзів, яких я зустрів у Коста-Ріці. Я відвідав друга в Німеччині, якого не бачив десять років. Я настільки впевнено користуюсь іноземним громадським транзитом, що навчив свого австрійського друга, як дістатися з Лінця до Відня.

І вона там живе.

У мене ще є ПТСР. Але щодня я відштовхуюсь від своєї тривоги. Це частина мене, не контролюючи мене. Гучний шум все ще мене вражає, і тоді я рухаюся далі.

Я більш відкритий щодо того, щоб сказати людям, що я не можу бути навколо гучних шумів, і що іноді мені доводиться бути один. Люди набагато більше сприймають і розуміють, ніж я міг би подумати.

Я дивлюся на всі книги у своєму шафі для зберігання. Усі ті книги, які нібито складали ким я був як дитина, письменником, науковцем.

Що за фігня.

Я це я. Я беру себе із собою, куди б я не поїхав.

Я купую взуття, а потім негайно викидаю те, що ношу. Я приношу лише те, що можу нести. Я зберігаю лише той одяг, який мені добре підходить, і підбираю допоміжні кольори, щоб будь-які два випадкових предмета одягу відповідали.

Я все ще читаю. . . багато. Я читаю книгу, а потім негайно дарую її тому, кому я вважаю, що може принести користь.

Я переглядаю книги в шафі для зберігання.

Я позбувся цього «бойового плаття» під час моєї першої чистки, і це було важко. Я пам’ятаю почуття. Це відчувалося невдачею. Я ніколи не збирався малювати пам’ять про це плаття.

Що за фігня.

З того часу я купив сарафан в Італії з другом і зробив сотні фотографій нас, які ми виглядаємо симпатичними. Я одягнув багато суконь, створив спогади, а потім позбувся плаття ... і спогади все ще були живі всередині мене, всередині того сяйва, який я відчував.

І тепер, переглядаючи книги і згадуючи це «бойове плаття», я усвідомлюю те, чого раніше не усвідомлював.

Як запах диму, яким не пахне курець, я сліпо звик до емоційної ваги своїх володінь.

Утримання цих предметів було ціною.

Так само, як я хотів, щоб матрац не був корисним, і так само, як я хотів взуття, яке не підходило, моя прихильність до речей зачепила мене.

Як і «бойове плаття». Кожного разу, коли я дивився на нього, я згадував провал. Невдача цих стосунків, невдача перетворити гарну сукню в прекрасну пам’ять та тиск змінити це.

Володіти всіма цими речами є емоційне завдання, і я, нарешті, готовий позбутися цього.

Того дня я позбувся 450 книжок.

Мені сім. Я переїжджаю до Коста-Ріки з батьками. Я наляканий. Мама каже мені, що я можу принести лише одну валізу. Я болісно агонізую над тим, які іграшки та книги взяти.

Мене це більше засмучує, ніж залишати друзів.

Я намагаюся віддати тітці одну з моїх опудало тварин на зберігання, а потім плачу, щоб повернути її. Я сумую за нею. Мені це потрібно.

Мені тридцять. Я кинув свою віддалену роботу, щоб стати вчителем йоги. Я також веду блог.

Я пишу більше, ніж будь-коли. Я читав більше, ніж будь-коли.

Я володію менше, ніж будь-коли.

Мені не потрібно мати власні книги, щоб читати книги.

Мені не потрібно тримати речі, щоб довести, що події відбулися.

І чому потреба довести щось трапилось?

Речі мене не визначають, а також не минуле.

Я мобільний, гнучкий, здатний змінюватися і здатний відпускати.

Мені двадцять три і я в школі архітектури. Мені це страшно Я продовжую шукати ідеальну книгу, яка врятує мене. Я купую купу книг з архітектури, а потім зберігаю їх. . . на день, коли я колись став архітектором.

Цей день ніколи не настає.

Я тримаю класику з недограду в Нью-Йорку, смішні книги Animorph з моїх підліткових років, і все це під масками:

  1. Я використаю їх один день для творчого проекту.
  2. Мені потрібні ці речі як серйозний письменник / читач, і ці речі якимось чином роблять мене розумним.
  3. Книги - це священні, святі предмети.
  4. Книги мають сентиментальну цінність.
  5. Просто жахливе відчуття кишки, що позбутися книг означатиме позбавлення частини себе.

Коли дядько допомагає мені рухатись, він вражений кількістю книг, які я маю.

"Ви справді все це читаєте?"

"Звичайно, я!"

Я не. У мене є, і, можливо, буду в майбутньому, але ні, я ніколи не активно читаю всі свої книги відразу.

Зараз я тут, і бачу, що мінімалізм стає більш популярним. (Дякую, Netflix.)

Я бачу, як деякі люди обіймаються. І я бачу інших, стійких до ідеї.

Хто думає, що це божевільно.

Хто мав такий же опір, який я мав, коли я вперше прочитав Марі Кондо в тій книгарні біля Колумбійського університету.

Так, позбутися моїх речей було надзвичайно незручно. Це було не завжди весело, і це не відбулося протягом ночі ... або протягом періоду часу одного епізоду.

Мені знадобилися роки, щоб сплести свою особистість із своїми речами. Це забрало травму. Це була робота над розвитком моїх нездорових стосунків з речами. . . як я зв'язувався з предметами, тому що я продовжував рухатись, і мені не хотілося боляче зв'язуватися з людьми, а потім піти.

Така поведінка не відбулася протягом ночі.

Це також працювало над тим, щоб постійно зберігати всі ці речі. . .емоційна робота, а також фізична. Доводиться переміщувати предмети. Організуйте їх. Зберігайте їх. Лежати собі про те, навіщо вони мені потрібні. Ігноруйте, наскільки я був нелогічним і ірраціональним. Ігноруйте навіть негативні почуття, які ці речі спровокували в мені.

Побачивши «бойове плаття», і дозволяю йому розрізати мене. Бачачи книги архітектури та дозволяти їм вирізати мене. Сорочки середньої школи, і пам'ятаючи своїх друзів із середньої школи, яких я ніколи не бачив, а потім дозволяв, щоб і мене вирізали.

Це була вся робота. Щоб відчути ці порізи і продовжувати жити з серцевою кровотечею.

Я просто перестав відчувати це так, як хтось, хто працює за столом, перестає відчувати погану поставу.

Але це вплинуло на мене так само.

Було працювати, щоб потрапити в той нездоровий менталітет, і тому це була робота, щоб вийти.

І це було не все чіппером і щасливим. До і після фото це було не просто. Це навіть не те, що можна зробити один раз.

Потрібно взяти на себе зобов’язання: подорожувати, щоб мене не контролювало тривога чи не визначало його, визначати себе замість того, щоб прив’язувати свою ідентичність до речей, прив’язуючи свій інтелект до речей, прив’язуючи до речей своє почуття власної цінності.

Це було неприємно, незручно і здорово.

А я ще не закінчив.

Я пишу книги.