Це все скоро піде

Про непостійність і життя з 24 домогосподарками

Це не так, для запису, де я живу.

Ми жартуємо про вечірку, яку ми проведемо ввечері, перш ніж ця будівля стане бульдозерною. Я підслуховую маленькі коментарі, які мої односельці роблять з цього приводу, про те, як люди виїжджають, і це не тому, що вони хочуть бути десь іншим, це тому, що тут більше немає.

Це змінилося, кажуть люди. Якщо ви запитаєте, що вони означають, ніхто ніколи не дає такої ж відповіді, як остання людина чи навіть в останній раз, коли ви запитували. Люди кажуть, що це дорожче. Потім вони висловлюються за дешевизну цієї відповіді, оскільки вона насправді нічого не охоплює. Кажуть, рейви зупинилися. Маленькі кафе перетворилися на мережеві магазини. Художники виїжджають. Рада стає все менше і менш вседозволеною.

В основному, вони залишають це при цьому; Це змінено Зовсім інша справа. Це Лондон, цей район, цей шматок цього району, ця будівля?

Є щось втішне, коли місце, в якому ви живете, залишається таким же, як ви змінюєтесь. Коли ви зможете повернутися в рідне місто і побачити тих самих людей, що пливуть навколо, ті самі бари, де подаються ті ж напої, ті ж запустілі парки та куточки.

Це непокоїть, коли місця змінюються так швидко чи швидше, ніж ви. Коли ти повернешся і не залишиться жодних каменів, хто ти був. Коли ваше старе життя було протерто тимчасово. Ось що відбувається в містах.

Здається, що підростаючи в підлітковому та двадцятому роках, ви отримуєте більше свободи з кожним роком. За винятком того, що в таких обмежених міських просторах все навпаки. З кожним роком вони стають більш обмежуючими. Ради розбиваються на вуличне мистецтво, присідання, вечірки, похмурість і безладдя.

Це так, як їхати додому і виявити, що ваші батьки спалили всі фотографії з дитинства і викинули вцілілих плюшевих ведмедів і очистили старі плакати від стіни вашої спальні. І що вони раптом суворіші, ніж коли-небудь, коли ви були дитиною.

Це дивний спосіб життя. Здам кімнату з однією металевою стіною, однією голою цеглою, двома дерев’яними. Підлога бетонна і в моїй кімнаті є буквальний люк. Немає вікна Прокидатися без денного світла важко. Моя орендна плата, мабуть, удвічі більша, ніж ви здогадалися, але це не 50% моєї зарплати, і це рідкість у Лондоні.

У мене 24 домогосподарки. Скоро буде 25. Деякі прожили тут роки, деякі - як я - як би проїжджають хоч довго. Ми тут, тому що він не буде тут навіки

Люди приходять і йдуть. Іноді я натрапляю на когось, хто живе тут, кого я раніше не зустрічав. Іноді я знаходжу когось, на який я думав, що тут живе насправді.

Будівля стара і пошарпана, втішно. Він не був побудований для проживання. Ми не замислюємось над тим, щоб малювати абстрактні конструкції на стінах, прибивати речі і не дозволяти собакам блукати. Усі кімнати стикаються з великим загальним приміщенням, схожим на намет. Немає справжньої конфіденційності. Як і в Паноптиконі Фуко, ви очікуєте, що хтось буде дивитися постійно.

Ми довго не будемо тут Це даність. Ми оточені будівельними майданчиками з усіх боків. Тріск їх, що починають працювати в перші години, пробуджує мене вранці.

Я йду додому повз ліс кранів та білбордів, що рекламують розкішні квартири з послугами консьєржа. В одному є гарно іронічне гасло: "Домашня справа". Але тільки будинки, які вони будують. Мають значення лише будинки, що належать суспільству людей.

Цікаво, чи люди, які лягають, що за півмільйона на квартиру, думають про залишки, які раніше були. Цікаво, чи думають вони, що вони справді є частиною цього простору. Цікаво, чи знають вони, що вони та їхні гроші топчуть. Цікаво, чи вони похмурішають, наскільки це дешевше і реальніше, ніж Південний берег. Цікаво, чи хтось навіть живе в тих мовчазних, блискучих блокових вежах.

Хоча всі припускають інакше, у цьому будинку спокійно. Є речі, якими я не задоволений, деякі важливі, але це виходить. Це відчувається як фактична спільнота. Мені також цікаво, наскільки цьому сприяє почуття постійності.

Рано чи пізно вони бульдозують цю будівлю і набивають багатоквартирний будинок на ту саму землю. Ті з нас, хто тут живе, ймовірно, відпливемо все далі та далі від міста. Ми, мабуть, ми підемо, скачемо до Брістоля, Брайтона чи десь подібного, або втечемо від Англії.

Вони закриють кричущі маленькі кафе і витирають із стін барвисті графіті. Наше місце приймуть юристи та банкіри та консультанти. Будівля здається в оренду ще на три роки. Тоді вечірка закінчена. Або так ми припускаємо.

Знову: це дивний спосіб життя. Частково чому я тут живу. Цей район є реліквією. Це одне з прихильників того часу, коли це місто було відкрите для всіх нас. Я хочу поглинути все це до того, як воно пішло.

У нас завжди більше варіантів, ніж ми думаємо. Я ніколи не вважав таке місце. А потім я пішов на побачення з кимось, хто жив у громаді 10 років, і з першого погляду на будівлю я зрозумів, що це потрібне місце. Я більше ніколи її не бачив, але через кілька тижнів я знайшов кімнату в подібній будівлі в іншому місці Лондона.

Спочатку було грубо. Я провела свою першу ніч, намагаючись не плакати, шкодуючи про все рішення і роздумуючи над тим, як скоро можу повідомити. Провівши місяці в основному наодинці, натиск людей випромінював мене. Зараз це дім. Я не уявляю, як жити в іншому місці. Я насправді не належу тут, і тому я, мабуть, тому і тут.

Я завжди з обережністю ставляться до тих, хто скаржиться на те, наскільки Лондон змінився.

Частково через те, що пристойна кількість людей, які викривають цей жалобний жаль, скаржаться на уявних іммігрантів, і навіть не їздять туди.

Частково тому, що. Міни змінюються. Звичайно, вони так і роблять. Це здається настільки смішним, як стогін, що ваше життя змінилося, коли ви постаріли. Що ще ви очікували?

Люди скаржилися на те, що Лондон змінився століттями. І те саме для скрізь, всього. Зміна є частиною угоди, яку ми маємо прийняти, ціною за те, що залишитися в живих. Речі ніколи не залишаються однаковими. Жити тут, жити з постійними нагадуваннями про постійність та крихкість може бути гнітючим.

Але коли я приходжу додому вночі і стою, дивлячись на цю фарбу, розбризану старою будівлею, обрамленою мовчазними кранами, з машиною домогосподарки на вулиці, яка старша за мене, і вона їхала прямо по всьому світу і планує продовжувати їздити, поки не помре назавжди, коли Я заходжу в запах десятка страв, що готують одразу, задимлене повітря у вітальні перегукується з чиїмсь хіп-хопом, я люблю нагадування про те, що життя, як є зараз, ніколи не є постійним. Що ці гарні часи не триватимуть вічно і не настане жодного поганого.

Це теж не там, де я живу.

P.S. Якщо ви хочете, щоб такі повідомлення надходили у вашу поштову скриньку 1–3 рази на місяць (і власноруч написана листівка від мене, оскільки пошта равликів недооцінена), підпишіться тут.