Або так я подумав, поки минулорічний сезон відпусток не вирішив, і я вирішив, що ми з Мішеллю треба піти обідати одну ніч. Це був один із тих вечорів на 30 градусів нижче нуля, типу, коли очі одразу сльозяться, а вії замерзають, а потім, коли ви намагаєтесь зірвати їх, падають на землю, як крихітні розбиті бурульки. До ресторану було всього 15 кварталів, але приблизно через 30 секунд Мішель подала мені докірний замерзлий вигляд і запитала: "Чому ми робимо це знову?"

- Тому що, - пояснив я, піднімаючи восьмиметровий сніговий берег, щоб перейти вулицю, - не маючи змоги піти на прогулянку, відчувається, як здатися. Ми не можемо не дозволяти зимі вигравати. Ми влітку ходимо до ресторану, чи не так? Маленький вітряк цього не повинен змінювати. "Вона проігнорувала мою простягнуту руку і попросила убер. "Взимку ніхто не йде на прогулянку містом", - заперечила вона. "Чи не можемо ми просто піти на снігоступах?"

Я ще не був снігоходом з дитинства. Насправді я не мав уявлення про те, що люди насправді вирушають у снігохідні експедиції, не кажучи вже про те, що технологія снігоходів розвинулася з дерев’яних, тенісно-ракетних, боброво-хвостових предметів мого дитинства. Але я дізнався про все це через кілька днів, коли мій молодший брат опублікував кілька фотографій про себе та дружину, які носили футуристичні алюмінієві примхи над своїми зимовими черевиками десь у Скелястих горах.

"Ми всі проводимо занадто багато зими, замерзаючи, тому що надворі так холодно", - захоплювався він, коли я закликав його обговорити. "Заняття снігом - це спосіб вийти туди, подихати свіжим повітрям і бути активним на морозі". Потім знову мій брат - любитель на відкритому повітрі, який володіє титановим спорком, який вирушає в тритижневі походи від Йосеміті до гори Вітні, тому я не був повністю переконаний. "Почніть легко", - порадив він. «Трохи для початківців справді цікаві. Вам навіть не потрібні гетри. "

Моя недостатня обізнаність щодо самого існування гетри (покривало для ніг, які допомагають захистити штани при проходженні через глибокий сніг, пояснив він), Yaktrax (пристрої для взуття, які допомагають вам отримати тягу на слизькій місцевості) та "високоефективні шкарпетки ніг »(які запобігають потрапляння вологи і пухирів) змусили мене сумніватися в моїй здатності справлятися навіть з початківцем слідом. "Усі можуть снігопадати", - наполягав він, сміючись. "Це просто про те, щоб поїхати туди і спокійно провести час, насолоджуючись природою".

Всередині Пітчер-Інн, у місті Воррен.

Крістофер Черчілль

Щоб підготуватися, я перевірив сайт snowshoemag.com, який висвітлює все, що ви, можливо, хочете дізнатись перед тим, як розпочати роботу, включаючи список клубів для снігоходів по всій країні. Стаття на сайті "Посібник перших таймерів по снігоступах" містила перелік найкращих місць, де можна пережити "найшвидше зростаючий зимовий спорт у світі", і першим місцем, про який згадував, був Вермонт, за дві години їзди. Я часто буваю туди, щоб відвідати родину та друзів, щоб насолодитися листям, що змінюють колір восени, та досліджувати отвори для плавання в походи на літній день.

Як весело, як завжди, вони пережили, що незабаром я дізнався, що в снігоходах є щось незрівнянно корисне - не просто знайти священний грааль глибокого незабрудненого порошку, а й щось таке базове, як перелазити через кінцівки поваленого дерева і натрапити на потаємні кишені. сфагнового моху, що вискакує з-під їх снігу. На снігоступах у лісі ви просто «оточені сировиною життя», як колись це сказав Торо. Він любив гуляти взимку, настільки, що часто марширував «вісім-десять миль крізь найглибший сніг, щоб побачити зустріч з буком, жовтою березою або старим знайомим серед сосен».

Після того, як я нарешті ковзнув-пішов на дно гори, Мишель і я повернули наші орендовані сніговики до магазину Mad River Glen. Помітивши наше блаженство після походу, співробітник там запропонував нам дозволити нам тримати їх протягом ночі без зайвих витрат, щоб ми могли піти пізно ввечері. Щоб перетнути глибини цієї засніженої пустелі - це знайти натхнення навколо себе. Заводська ферма в долині Божевільної річки. Заняття снігом через темряву Wiessner Woods в кінцевому підсумку виявилося ще більш трансформаційним, ніж наш денний похід. У компанії, що займається спорядженням на вулиці в Стоу, що називається Umiak, ми найняли екскурсовода у нічний час, який навчив нас правильно поводитися з лижними стовпами та ефективніше використовувати підводки для снігоходів, щоб ефективніше ходити по горах. (Він також дав мені урок, як спуститися в гору, не схожий на танцюриста дабстепа.)

Посередині через тур, ми зупинилися у старому цукровому будинку для гарячого сидру та місцевого сиру Cabot cheddar з pepperoni. Сніговики-корінці з оленями були встановлені на стіні, нагадуючи, що ця традиція сягає задовго до приїзду європейців у Новий Світ. У попередні часи снігоходи не були для відпочинку - вони були життєво важливим засобом пересування в епоху, коли дороги не було. Використання їх сьогодні пов’язує не тільки нас із землею, але й з відчуттям її минулого.

Зігрівши наші нутро, ми попрямували назад у холодну ніч. Було дивно, нове відчуття бути там у таку малоймовірну годину та пору року: поєднання високої піднесеності бігуна, посилене відчуттям спокійного урбаніста, що брав участь у природному світі в зимовий час. Вітер піднявся, спричиняючи тіні, що кидаються веретено, скрипучи дерева, набувають таємниці світу. Мішель пильно дивилася на зоряну небі і дивувалась такої яскравості, далеко від світлого забруднення та цивілізації. Нескінченний Всесвіт зірок нагорі освітлював шлях, коли ми пробиралися повільно, щасливо, через сніжну лютневу ніч.

Зліва: снігохід по свіжому порошку в долині Божевільної річки. Праворуч: безнадійна ферма в долині Божевільної річки.

Корі Гендріксон

Вермонтний снігозахисний ґрунтовник

Почніть легко

Якщо ви ніколи не ходили на снігоступах, спробуйте слід для початківців на одному з гірськолижних курортів Вермонта. Stowe, Sugarbush та Jay Peak - це все, що задовольняє снігоступах, але наш улюблений - вниз домашній Божевільний Рік Глен. Все, що вам потрібно, це теплий верхній одяг та зручні зимові черевики - магазини прокату обладнають вас снігоступами та лижними стовпами.

Отримайте путівник

Щоб зайти глибше в пустелю або піти в нічний похід, найміть експертного путівника у спорядження Outia Outfitters Umiak, в Стоуе, або Центр Оле-Крос-кантрі (olesxc.com), в Уоррен.

Залишайтеся десь затишно

Пітчер Інн є власністю Relais & Châteaux за часів громадянської війни в місті Воррен. Тут все чудово - від винної картки ресторану до розрізаних вручну головоломок, виготовлених Вермоном у бібліотеці. Спробуйте забронювати гірську кімнату, в якій є чудовий камін, а також паровий душ і снігоходи-сніжинки на стіні (pitcherinn.com; подвоєння від $ 375).

Закінчіть свій день піцею та пивом

Вермонт виробляє видатне пиво (серед назв якого слід звернути увагу на Heady Topper та Hill Farmstead) та піцу, а американський Flatbread на Lareau Farm виділяє найкраще з обох.